¿Por qué el más sórdido? Bueno, quizá me haya adelantando, pero tras dar una vuelta de media hora andando por el pueblo en cuestión, es el ÚNICO bar abierto un domingo. Vamos allá, estar en Alemania y no tomar cervezas es como ir a un burdel a pedirse un zumo.
El caso es que por fuera tiene una pinta de lo más normal. Una vez dentro uno descubre que es como una cocina con barra y dos máquinas de dardos. Una cocina de formica de los años noventa, con su fregadero, su Mistol y su Vileda al lado de las botellas de Martini y Vodka (Wodka, que parece que escriben por acá).
Otro detalle que acentúa la impresión es que según entras te mira toda la parroquia y la tal Tina grita:
[Tina] - "Aló!"
[Yorchus] - "Mmm.. Hello?"
Tina se acerca. Es una tanqueta rubia alemana en toda regla, provocativa con un top que muestra más de lo que debe y un tatuaje en el pecho izquierdo que por educación no me atreví a intentar descubrír qué era.
[Yorchus] - "Ummm... Ein bier."
[Tina] - "Ein bier alsdfhen dfsagñewrt afds"
O algo así dijo. Una pinta me calzó. De momento la cosa funcionaba.
A los dos tragos un coche reventó una rueda justo en la puerta del garito. La parroquia se emocionó y salieron todos a mirar. Comenzaron a dar gritos y a descojonarse sin rubor alguno, aunque teniendo en cuenta que hablaban en alemán lo más probable es que mantuviesen una distendida conversación comentando la mala suerte de los del coche.
Movido por la curiosidad también salí fuera a mirar. Un Audi A6 con las luces de emergencia puestas, y la familia que lo ocupaba en pleno frenesí. El hombre sacó todos los bártulos del maletero y sacó una rueda de repuesto. La madre, con velo, montaba guardia. La hija permanecía en el coche y el chaval, de unos 14 años, cambió la rueda (delantera derecha) en el tiempo que dura fumarse un cigarro. Recogieron y se fueron. Impresionado me quedé. En las Españas uno siempre llama al grúa.
Durante ese tiempo de cambiar la rueda, uno del bar se estaba echando un cigarro y apareció una choni cuarentona (a lo alemán) y le quitó el cigarro de las manos.
[Parroquiano] - "Nein!"
A la Choni le dió igual y se lo fumó.
[Parroquiano] - "Its meine zigaretten!"
Eso sí lo entendí. Dió igual. Aquí, en España, y en cualquier país no musulman el hombre no tiene ni voz ni voto. El cigarro se lo hincó la choni, y pa dentro que fue.
De vuelta en el garito Tina sacó y enseñó a la parroquia una camiseta de una promoción de Bacardí. Parecía una camiseta de fútbol, típica de la selección alemana (blanca con los bordes negros), y en la chepa en vez del nombre de un jugador ponía "Cuba Libero". Molaba. Nada más guardarla me mira, mira mi cerveza casi vacía y dice:
[Tina] - "ASDfljken qwerjhna fasdvcei"
O algo así. Por el tono parecía amigable.
[Yorchus] - "Ummm... Ya!"
Y otra pinta me calzó. El idioma de los bares es universal.
Apareció un nuevo parroquiano. En esos momentos el asunto estaba tal que así: la Choni y la Tina jugaban a los dados, y los otros tres hombres del garito estaban callados y cada uno con su cerveza. De vez en cuando se decían algo y se descojonaban. La cosa habría sido más normal de no ser por que su aspecto parecía salido de la película de Trainspotting.
Tina y Choni gritaron, parecía que la partida de dados había terminado, y con júbilo Tina sacó una botella de Martini y se calzaron unos chupitos. Alentados por tal muestra de alegría, o por el pedal que llevaban, los hombres se acercaron a ellas y yo decidí que ya era hora de huir.
